Рабы сериала «Аббатство Даунтон» и фешенебельного универмага Harrods повторяют заклинание о том, что алчность единиц несет процветание всем.
На прошлой неделе депутат парламента от Консервативной партии и заместитель ее лидера Иана Дункана Смита (Iain Duncan Smith) Эстер Маквей (Esther McVey) заявила, что это правильно, когда полмиллиона британцев в «трудные времена» вынуждены обращаться за помощью к раздающим еду благотворительным организациям. Примерно в то же время наследница миллиардов и дочь фактического владельца «Формулы-1» Тамара Экклстоун (Tamara Ecclestone) за один вечер спустила 30 000 фунтов стерлингов на шампанское. Богатый тинейджер из Техаса недавно отделался условным сроком за то, что в пьяном виде насмерть сбил четверых человек, так как его адвокаты сумели доказать: несчастный страдал от «богатизма», в силу чего он был не в состоянии с полной мерой ответственности управлять автомобилем. Теперь мы понимаем, что несмотря на разглагольствования о том, какая мы одна команда, и как мы все сидим в одной лодке, на самом деле, в Британии и за ее пределами есть всего две стороны: команда супербогачей и команда всех остальных.
Богатые они не просто другие. Они превратились в секту, которая вербует нас к себе в качестве членов. Нас призывают к самообману, заставляя верить, что мы делаем одинаковые ставки, верим в одни и те же идеалы. Они назвали этот процесс «честолюбивым устремлением». Наше участие в выходящих в это время года на пиковую отметку ритуалах данной секты — покупать, потреблять, накапливать сверх меры — помогает погасить нашу критику и возмущение по поводу системной эксплуатации. Вот почему нас можно купить заявлением о том, что колье фирмы Zara за 20 фунтов, которое герцогиня Кембриджская носит с дизайнерским платьем за несколько тысяч фунтов, делает ее точно такой же, как мы с вами. Мы слышим, что королева раздает охраняющим ее семью и дворцы полицейским орехи кешью, и считаем это эксцентричностью, а не олицетворением описанной Диккенсом скаредности и убогости духа, которая лежит в основе накопления богатств. Низкопоклонство перед королевской кровью — это не безобидный анахронизм. Это расчетливое почитание тотемов, которое лишь усиливает весьма странное представление о том, будто некоторые люди богаты лишь из-за того, что больше этого заслуживают, а в остальном они такие же, как мы.
Этот культ основан на спектаклях с показами роскоши и изобилия, цель которых — пробудить всепоглощающее преклонение перед богатством. Богатые дети с вебсайта Rich Kids of Instagram, показавшие нам, что могут делать «имеющие больше денег, чем у вас» супербогачи, обретут еще большую славу, став героями романа и реалити-шоу. Фотографии роскоши и великолепия в глянцевых журналах, усеянные небрежно разбросанными подарками витрины Harrods и Selfridges, вебсайт Goop актрисы Гвинет Пэлтроу (Gwyneth Paltrow), сериалы типа «Аббатство Даунтон» — все это превращает нас в рабов, думающих только о бабле, особняках и власти аристократов. Они помогают нам забыть о том, что богатые британские землевладельцы, включая королеву, получают миллионы фунтов в виде сельскохозяйственных субсидий, а мы, остальные, живем в скромных домах, зачастую не владея ими, приносим домой урезанные зарплаты и сокращенные пенсии. Зачарованные судебными драмами с участием людей, которые могут потратить на цветы годовой доход небольшой семьи, мы не задаем вопросов о том, почему унаследованное богатство дает еще большие доходы, а тяжелый физический труд приносит маленькие зарплаты.
Последите за вполне предсказуемыми обвинениями в «классовой зависти», за тем, что лондонский мэр Борис Джонсон (Boris Johnson) небрежно называет «нытьем, стонами, проповедями и жалобами». Такого рода порицания, звучащие из уст высоконравственных проповедников, стали неотъемлемой частью культа богачей. Мы обязаны повторять заклинание о том, что алчность единиц несет процветание всем. Тех, кто следует предписаниям и униженно благодарит стяжателей, обитатели особняков и поместий противоречиво заверяют, что за деньги счастье не купить, и что центральное отопление вполне можно заменить электрическими одеялами с подогревом. Нам внушают мысль о том, что жесткая экономия — это модно. Знаменитых футболистов превозносят за то, что они изредка заходят в магазины, где все стоит один фунт; миллионеры, торгующие шикарной недвижимостью, учат нас, как можно обойтись самодельными предметами в быту; а известные шеф-повара демонстрируют, как можно сэкономить на продуктах — конечно, после того, как мы купим их книжки с советами.
Культовое мышление ведет к тому, что безумно богатые люди, бросающие объедки со своего стола на благотворительность, а также организаторы шикарных мероприятий по сбору средств, такие как гала-концерт для бездомных Winter Whites принца Уильяма, проведенный в оплачиваемом налогоплательщиками Кенсингтонском дворце, мгновенно становятся святыми. Бедные и не очень состоятельные люди, которых подвергают эксплуатации и режиму строгой экономии, за «расточительностью» которых постоянно следят, наказывая согрешивших, превращаются в объект покровительственного отношения, в благодарную массу, на фоне которой можно демонстрировать душещипательную щедрость богачей. Культ богатства выдвигает идею о том, что огромное экономическое неравенство вещь естественная и справедливая, что победитель, забирающий все, как любой культовый герой — он просто умнее и больше заслужил свое богатство, пусть даже оно досталось ему по наследству и стало хорошим толчком вверх и вперед.
Мы немного теряемся, а не горим праведным гневом, когда нам говорят, что богатых преследуют — запугивают, выбивая налоги, и линчуют, добиваясь от них бонусов. Демонизация бедных — это оборотная сторона культа богатства. Или, как говорит один мой друг, вместе они составляют инь и ян гнетущего статус-кво. Пришло время изменить это — но не при помощи реалити-шоу, а посредством проверки реального положения вещей.